Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь состояла из негласных договоренностей и разговоров вполголоса. Мысль о семье казалась ему чем-то далеким, пока однажды на заснеженной трассе он не стал участником незначительного столкновения. Из второго автомобиля вышла Лиза — и что-то в ней перевернулось внутри него.
Чувство оказалось настолько сильным, что Игорь, привыкший полагаться только на себя, вдруг растерялся. Он стал искать встреч, придумывать поводы, чтобы просто услышать ее голос. Но путь к счастью преградила мать Лизы — женщина, занимавшая пост мэра, строгая и принципиальная. Она дала понять без лишних слов: ее дочь не может быть с тем, чья жизнь окутана тенью, а речь пестрит грубостями.
Было поставлено четкое условие. Игорю предстояло не просто «завязать» со старыми делами. Ему нужно было измениться внутренне — научиться выражать мысли без привычного жаргона, говорить на чистом русском языке, который сама мать Лизы называла великим и могучим. Для человека, чьим инструментом всегда были сила и краткие, часто нецензурные фразы, это казалось почти невозможным. Но ради Лизы он был готов попробовать.
